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Un signo en el aire
delimita el espacio
                       entre dos mundos
allí donde todo se disipa

en puntos de luz.

Clavada en el instante
como una nota que no cae,
como una gota suspendida de una rama,
trata de descifrar
                   el mismo signo junto al fuego.

Ve una ciudad volante
!echas que traspasan muros de humo,
que incendian las atalayas ciegas.

SIBILA

Para Ruth Fainlight
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El signo la apresa
             (¿cuándo se escribieron esas frases?)
se disuelve
             en la super"cie de su mente,
la hace cruzar pantanos y desiertos–
            como sobreviviendo un cataclismo,

huyendo de su propia oscuridad.

Adherida a un velo inconsútil,
sin entender de dónde viene ese signo

que aparece y se borra,
se pregunta
            qué hay al otro lado de sí misma.
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La diosa de oro
sentada a la sombra de la encina
dispensa dones
abundantes como las hojas de su árbol

mientras llegan en procesión
con sus faldas tableadas
                                con los senos al aire
las portadoras de ofrendas

La diosa que es paloma
que es muchacha descalza

dice con su voz de campana
de bronces que entrechocan
lo que el viento susurra

entre las frondas

LA ENCINA ORACULAR
(Con sugerencias de un sello micénico)
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ATHENÁ POLIÁS
(Sobre la estatua de Atenea en el frontispicio de su 
antiguo templo en la Acrópolis)

Manto bordado de serpientes
y la sonrisa con que derrota al gigante
                                            que refunde en el mar.
Su paso inclina el cuerpo todo
             fuerte y !exible

como lanza clavada en la tierra
vibrando todavía.

En los rizos rojizos
y los ojos de gato

         y otros rizos pequeños en la frente,
                                         brillan serpientes mínimas–
y más rizos caen sobre la espalda

duplicando los pliegues de su peplo.

Para Nora Moreleón y Pere Romero
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El gigante en el mar
              rezonga a veces

y hace temblar la tierra o estallar un volcán.
Y ella
              sonríe,
                                invicta,
              desplegando su manto de serpientes.
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OFRENDA VOTIVA A ATENEA
(Sobre una placa ática)

Una placa de bronce
dedicada a la diosa

como diezmo: 
magní"ca,
ella fulgura al frente–
            rostro de "nos rasgos,
            restos de oro en la égida

y el hermoso peinado.
Y al reverso,
la silueta opaca de una simple mortal
             sin rostro ni trasiego,

los rasgos apenas insinuados.

¿De qué dioses
             somos sólo la sombra

–o el reverso?
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¿Qué metal compartimos?
¿Será nuestro 

algún día
ese lado inmortal?
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MARÍA SABINA
[Sobre fotografías de Gusmano Cesaretti]

La mujer águila dueña
mujer de pensamiento*

¿lo que mira hacia dentro
es distinto de lo de afuera?

¿O distinto es el modo de mirar?

Madre que crece
Madre verde
Madre fresca

El punto de luz en sus pupilas,

* Los versos en cursivas son del canto de María Sabina registrado por Gordon Wasson
en 1957.
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luz al fondo del túnel,
¿qué mira detrás de cada cosa?

¿Hay algo que mirar?

Mujer libro
Mujer estrella grande

Mujer luna

La "jeza de la visión
es de quien ve más allá de lo que vio.

El silencio en las orejas
es de quien oye más allá de lo que oyó.

Las líneas de su cara como mapas,
son señales de caminos,

bifurcaciones o vías paralelas,
cruces de huellas,

recovecos.

Vengan trece águilas dueñas
Vengan trece águilas sagradas
Vengan trece remolinos dueños

La milpa, el cerro,
la choza dentro y fuera
vibran y se deshacen.
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Manos de corteza,
nubes en derrumbe

como los hongos que sostienen.

Mis niños pequeños, mis niños que bailan

Los encajes de su vestido
copian las piedras del camino.

Sus listones
son las franjas de hierba en las orillas.

Mujer brisa
Mujer rocío

Flores y pájaros hay en su huipil.
Tanto silencio en sus cabellos.

En sus trenzas se enlazan
el tiempo y el no tiempo.

El libro de mi Lenguaje
que estás allá, en el cielo

Órbitas planetarias en su arete,
sus collares, ristras de mundos–

inmensa elíptica que cierra
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el gesto de su boca
más allá de la ausencia de palabras.

Luz que vive, luz que carga, dice
Luz de brisa, luz de rocío, dice

Señales el sol dejó en su rostro.
El tierno olvido de los colibríes.

Mujer chuparrosa
Mujer que sabe nadar en lo sagrado

Mujer dulce sagrada

Y su cosecha presidida por las nubes
entre la milpa y la montaña–

niños sabios en manojo,
los niños tiernos

a punto de desatar su danza,
abriendo un sendero de sol y otro de luna

como en sus ojos,
o a punto de asentarse quietos

en la parcela y su verdor
desde el otro lado de las cosas

que vibran y se deshacen
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Porque es el trabajo de mi carrizo de brisa
de mi carrizo de rocío

Y el camino
baja entre la milpa,

¿No te posaste cerca de la !or?

sube entre la nube,

Padre santísima

se abre adentro de los ojos
en los rumbos

donde ella pastorea la inmensidad.
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